从小，我就在爷爷的怀抱里期待着长大，在他的身边沐浴每天早晨的阳光。在他的怀里，床枕上，书桌上，柔弱的身躯爬在自由的时光里，穿行着秘密，希望，淘气与不可思议也一模一样的少年故事。这个梦呓一直到长得更大的孩子印象里。然后，爷爷所讲的故事，就穿越和流淌在入了迷的小孩子愿望与想像里。还有书本，当我坐在他的膝边，看着他的老花眼镜，听着书页的翻动声。我定是坐得不耐烦了，于是用力去抓撕书页。今天我在翻阅这些缺页或者带有破损痕迹的旧书时，颤动的沉思将覆盖我的情绪，激动莫名。

        爷爷曾是名军人，一个老兵，听奶奶说过，他参加过许多次大的战役。作为小男孩的我自是热衷于打仗的故事，但是关于战争的事情爷爷却说得很少，记忆所及内也不记得他有说过那怕是一次战斗。惟一和此有关的是，什么缴获许多物品和俘虏许多人的经过。当时他是一名下级军官。

        在熟悉的记忆里，这个事件的影像在回忆里留下挥之不去的印记，并时常闪现出来。是在一天夜里，我突然得了急病。当时可没有多余的交通工具。从家里到医院只有一公里，但对一位背着孩子的老人却无亦于是长途跋涉。生病的的起因与后来治疗过程我已无法回忆，只有一件事我记得清楚——就是我依附在爷爷的背部，他正背着我走在去往医院的途中。在人的生命中，厄运总是形影相随。困难从来都不会对那些本身就已经带着厄运的人退避三舍，相反地，它更可能喜欢那些已经遭遇着不幸的人们。黑夜和天气都将是一种障碍，但我并不感觉到行走的速度慢下来。我不记得更多的细节了。嗯，我记得我们的速度是越来越快，当我们终于到医院，爷爷一直没有松下的神经，在医生的安慰，直到确认我并没有什么事情后，自然而然露出欣喜。

        在回忆里，我们抓住了一些小小片断，更多的记忆却是变成了不明的虚无思想，沉默下去，永远。连一声回响也不曾留下。
        有时候我不明白，为什么当我回忆起过去自己亲身经历的事情，一个图像，一个片断也进入不到脑海里边。记忆在某一段完全是空白，头部就如同是受到外部的刺激、撞击，或者是Alzheimer`s Disease的患者，许多往事已不复存在，在记忆里完全消失了。一些实实在在的成长过程，时间的声音，就好像从来没有经历过的一样，永远消失在记忆的储存器里。"记忆者同被记忆者之间也有这样的鸿沟：回忆永远是向被回忆的东西靠近，时间在两者之间横有鸿沟，总有东西忘掉，总有东西不完整。回忆同样是从属的，后起的(宇文所安）" .而有些喜悦与悲哀，却在我们的灵魂内生长，扩展。从睡梦到感觉，如神秘的阴霾缠绕着我们，好久好久，也许直到我们离开这个国度。

       我曾问爷爷，晚上的天空为什么会有闪烁的星星，“世间的人死后将化做星晨。那是伟大的人死去后的灵魂，每颗星星所代表的就是一个人，一个伟大的人。”爷爷这样对我说。“哦”，我若有所思的仰望星空。不解地问道，“那，人怎样才能够算是伟大呢？” “唔，作出伟大的事业……”“唔”，“……善良的人，有一颗虔诚的善心，那个人就很伟大了。”

        “如果一个人能被自己的孩子/孙子所深爱，那么，我想这个人大概就称得上伟大了。”——我不知道这样定义伟大是不是有些不知所谓的孩子气了，但当从前我认同这种说法时就没抱有过一丝怀疑。我想爷爷了。这会他在做些什么呢。爷爷时时刻刻都在关注着我，我相信此时他也在看着我。天上那么多的星星，那一颗是爷爷呢，我在想。

      单是母亲或者妈妈，也许都不会叫人另眼相看，予人惊世骇俗的感觉。但是，又有什么感觉能够比上这一种奇异的情感呢。这种奇异的快乐是永恒美丽的爱，一种单纯的依恋，孩子对母亲，母亲给孩子的爱。如果这世间还有什么真理或者希望的话，母亲的爱就是让它们存在的惟一理由。

      上帝并不是无所不能，所以才有了母亲。我们的词汇回避，不，应该是无能为力给母亲加以定义。而西谚或许能给我们失色的语言增加一点有限的光辉。——妈妈是如此的重要，就连上帝也有妈妈。妈妈和妈妈给予我们的爱，这种必需品能让我们获取我们能够得到的任何一种力量。妈妈、妈妈，每写一次妈妈，便是一遍对妈妈的想念。

        这个不老的传说，从我们诞生之始就已经存在，在我们消失之后也还会继续传承。直到没有直到。天下所有的母亲将健康美丽，从今天一直到永远。

 

      好了，晚了，我该睡觉了。不然妈妈要打屁股了。